«Не сомневалась: если попаду к нашим врачам, они меня спасут». Как работает ревматологическое отделение 6-й больницы Минска
Предыдущая серия («СБ», 16.02.2021). Врачи усердно работают в отделениях анестезии и интенсивной терапии больницы № 6 в Минске. Кажется, что каждый из них прожил много жизней за последний год. Их собственные жизни и жизни тех, кого они спасли. Многие люди смогли выйти из своих могил, некоторые были еще мертвы, но они старались сделать то же самое для всех. 46-летний Андрей сейчас находится в реанимации и уже более двух месяцев дышит на аппарате искусственной вентиляции легких. За все это время родственники мужчин слышали только одно предложение: «Ситуация серьезная, динамики нет». Однако они не теряют надежды на чудо. Ведь он очень молод и еще может сражаться.
… Светлана Заяц, исполняющая обязанности главы департамента, вышла из красной зоны. Через час в палате одного из пациентов проходит заседание совета директоров. Состояние пациента ухудшается, и принимается коллективное решение о необходимости введения иммуносупрессивной терапии. Врачи пересматривают стратегию лечения и пытаются найти лазейку — он действительно не хочет использовать иммуносупрессивные препараты. Однако внезапный звонок с мобильного телефона отвлекает его. Через трубку он слышит голос врача отделения интенсивной терапии.
— Романовна, подайте, пожалуйста, историю: она не смогла разобраться.
Это всегда тяжело слышать. Не имеет значения, как долго пациент находится у вас или всего несколько дней. Этот 57-летний мужчина поступил в больницу уже нездоровым, тяжело дыша, с высокой температурой и полным отсутствием аппетита. Он также не мог поверить, что действительно болен, беспокоился и часто спорил с врачами. За пять дней до этого он жаловался на покалывание в сердце. Врачи думали, что у него случился сердечный приступ. Но снимки показали правду: его легкие были сжаты воздухом, попавшим в плевральную полость. В отделении интенсивной терапии в течение нескольких дней делали все возможное…
Светлана Заяц.
Светлана написала посмертную повестку. За время работы она наполняла его всего несколько раз. Конечно, ревматоидный артрит — это серьезное, но не смертельное заболевание. Но коронавирус, к сожалению, является таковым. На самом деле, год назад, когда ее отделение впервые закрыли на карантин, врачи не подозревали о таком исходе.
28 февраля 2020-го
Звонки в регистратуру: каждый должен иметь срочную пятиминутную встречу с врачом. Обычно такие встречи проходят каждый вторник, но сегодня пятница в 15:00. Главный врач Игорь Юркевич сообщает (кратко, без подробностей): в Минске выявлен человек, зараженный коронавирусом. ‘Шесть’ и больница инфекционных заболеваний получили контакты первого и второго уровней, и все начнется сверху вниз; восьмой этаж должен быть готов в течение 24 часов. Светлана вернулась в отделение и поняла, что у нее есть только 24 часа, чтобы выписать более 60 пациентов. Это невозможно, думает она, поэтому она и ее коллеги приступают к работе.
В 23:59 врачи еще не покинули палату. Чего они только не слышали за весь день: некоторые пациенты приехали только вчера и совсем не хотят идти домой.
Глава уходит домой на некоторое время, чтобы вернуться на рассвете. Рано утром она патрулирует коридоры и вынуждена успокаивать растущую панику среди медсестер.
29 февраля 2020-го
К полудню зал был совершенно пуст, а фойе первого этажа было заменено гардеробом с масками, щитами и противочумными костюмами. Это обнадежило врачей. Защита означала быть вооруженным и иметь возможность без страха помогать пациентам. И вот оно: дюжина испуганных подростков поднимается ночью на восьмой этаж. Ревматолог не может вспомнить, когда он в последний раз видел студентов, вероятно, только когда они были в школе. Конечно, мальчики в ударе. Они постоянно жалуются, просятся домой и сотрясают коридоры своей суетливостью. Но никто из них не заразился коронавирусом, и после нескольких дней отрицательных анализов ПЦР дети отправились домой. Все идет хорошо, но директор школы беспокоится, что все так радужно.
Октябрь 2020-го
Но вот плод — вторая волна. А врачи понимают, что фонтан был очень спокойным и теперь есть с чем сравнивать. Врачи пытаются балансировать, как опытные канатоходцы, но коронавирус, иногда с неприятными сюрпризами, вырывает шест из их рук. Каждую ночь они с тревогой ожидают рассвета обострения болезни. Сегодня подобная участь постигла 80-летнюю бабушку, и целый отдел пытается ее спасти. Он страдает от хронического заболевания крови и не может использовать большинство лекарств, но его нужно спасти любой ценой. Он хочет жить, а врачи, которые обычно ничего не гарантируют, обещают, что пациент поправится. Он им очень доверяет…
…… Через несколько дней в отделение приходит внук, чтобы забрать вещи своей бабушки. Он всегда помнит блинчики с малиновым вареньем и колыбельные, которые она пела ему в далеком детстве. Мужчина скорбит, но его лицо озаряется, когда появляется доктор. Она благодарна за то, что они сделали все возможное и боролись до последнего вздоха. Но спасти их всех невозможно, так как сердце — главный предатель.
Сегодня
Время обеда в красной зоне. Об этом свидетельствует тонкий запах куриного филе, доносящийся из трубки. Об этом свидетельствует и смех из камеры, расположенной ближе всего к воздушному барьеру: «Девушка, зачем вы дали мне это пюре, дайте хотя бы 100 грамм!». — Пожилые пациенты решают использовать тяжелую пушку.
На другой стороне палаты царит игривый дух. Медсестра Елена Горбач здесь хорошо восстанавливается. Она единственная из своих коллег по отделению, кто заразился коронавирусом в буквальном смысле слова. Однако перед этим женщина сломала руку. Ее иммунная система была ослаблена, и ее тело стало очень уязвимым. Таким образом, COVID-19 пробил ее защитную броню. В свою последнюю смену в конце января она работала над полусломанной ногой. Она всегда хотела сесть. Ее тело было уставшим. Вечером она измерила температуру и ужаснулась. Температура была 39,2 градуса Цельсия, и она не могла ожидать большего. Она правильно сделала, что пришла в больницу. Семейный врач осмотрел ее, и вскоре она была выписана на реабилитацию.
Елена Горбач.
— Когда я вернусь, я прилечу и буду работать с вами обоими! — Елена не проявляет признаков болезни, только синяки на руках напоминают ей о недавних падениях. — Я никогда не думала, что это случится со мной! Но я ни на секунду не сомневался. Если я пойду к врачу, он меня спасет.
Да, белорусы избалованы отношением врачей. Они делают все, кроме танцев, для каждого пациента в больнице. В то же время их отношение поражает, ведь они никогда не видели ничего подобного у себя на родине. Андрею Семачко 33 года, он приехал в Минск из Твери, чтобы ухаживать за своей парализованной бабушкой. Он изо всех сил старался не заразиться, но от мерзкой инфекции так просто не уйти. Когда его температура поднялась до 40°C, он решил позаботиться о себе сам, но парацетамол помог лишь на несколько часов, после чего лихорадка захватила его тело.
Андрей Семако.
— Я не знал, что между нашими странами существует соглашение о медицинском обслуживании. Я думал, что они будут лечить меня платно, поэтому решил подождать, — признается Андрей. -но когда я понял, что ситуация ухудшается, я вызвал скорую помощь. В первый день пребывания в больнице моя температура упала до 37°C. Все это время я мог продолжать принимать кислород. Здесь не было очереди. В Твери больница совершенно другая. Некоторым людям приходится ждать 15 дней, пока приедет терапевт из общины. В больнице люди находятся на кислороде от двух до шести часов, потому что не хватает точек.
Отношение врачей здесь отличное, палаты чистые, а постельное белье, похоже, было куплено до моего приезда. Я очень благодарен всем за помощь.
Кстати, Андрей был не единственным, кто высоко отзывался о белорусском гостеприимстве и профессионализме медицинского персонала. В конце весны в палате появилась девочка-азербайджанка. Она училась в известном французском университете и возвращалась домой через наш аэропорт. Но неожиданно для нее и ее родственников она осталась в Минске на несколько недель.
Май 2020-го
Европа в бешенстве. Люди в магазинах и в транспорте избегают любого звука, хотя бы отдаленно напоминающего кашель. Французский студент садится на рейс Париж-Минск и хочет как можно скорее вернуться в Баку. Во время полета у него поднимается температура, и на трапе самолета ожидает скорая помощь. Сирены, мигалки — девушка находится в больнице в совершенно незнакомой стране. Но врачи вскоре успокаивают ее. Здесь она в безопасности.
Через две недели студент выписывается здоровым взрослым. Ее отец, стабильный бизнесмен в Баку, не может поверить, что к его дочери относятся с таким уважением и почтением. В знак признательности он подарил отделению кофеварку, микроволновую печь и баллончики для санитарной обработки палаты. И, как он признается, это лишь малая часть того, что он готов отдать за здоровье своего единственного сына.
Татьяна Алабай.
Этим вечером
Старшая медсестра Тамара Алабеджи в седьмой раз за час разговаривает по телефону с пациентами, ожидая, когда отделение снова станет ревматологическим. Он успокаивает их, дает советы и шутит, но не отвечает на вопросы, поскольку ему все равно нечего сказать. Всех достал новый коронавирус. Сами врачи хотели бы вернуться в те времена, когда они не работали поздно ночью и не делали перевязки. Пандемия — это проблема семьи, а не болезни, и мы подготовили вызов для каждого из нас. Легко ли вам принять тот факт, что ваш любимый человек — супергерой, постоянно занятый спасением людей? Муж Светланы тоже не смог. Она не винит его. Сегодня молодая мама очень торопится, потому что попросила его помочь ей с покраской. Он скоро вернется.
В главных ролях.
Светлана Заяц — заместитель заведующего отделением, ревматолог.
Тамара Алабай — старшая медсестра.
Елена Горбач — медсестра.
Директор — Кристина Грушко, glushko@sb.by
Оператор-постановщик — Алексей Вязмитинов.
Серия «Анатомия пандемии» поддерживается Министерством здравоохранения.
