Зинаида Славина: «Надо выкопать ямку — вырою окоп» (записала Татьяна Уланова)
У Зинаиды Славиной юбилей. Она хочет провести творческий вечер и опубликовать свои мемуары. Но он уехал в отдаленную сельскую местность. Она не выходила на сцену четыре года, но была примадонной Театра на Таганке, несмотря на то, что выступала каждый день — незаменимая Шенте, на которую приходила посмотреть вся Москва.
Сейчас мы мало что помним о Славине. Даже Интернет, который обычно знает все обо всех, делится жгучими словами. Он родился в Риге. Но это неправда.
Славина: Я родилась в Петергофе. Когда началась война, подразделение моего отца перевели в Моздок. Первые впечатления моей жизни и смутные детские воспоминания: неспокойный Терек, который мне пришлось переходить по деревянному мосту. Я носила сабо, которые сшила для меня мама, и хотела, чтобы они щелкали, как туфли на высоком каблуке. Конком. Я начал расползаться и упал в реку. Моя собака спасла меня. Он схватил меня за шею и вытащил. Они сидят мокрые на песке. И я заплакала. Я окончил среднюю школу в Риге. Я ходила в театральный кружок и театральную студию Дворца пионеров. Моя мать вела дом, заботилась обо мне и моем брате и очень хотела, чтобы я стал актером. Она любила меня как сумасшедшая, а я любил ее. Она и мой отец были необычайно красивой парой. Их портреты висели в окне фотоателье в центре Риги, и все любовались ими.
Kultura : Было ли Ваше детство счастливым? Славина: Конечно. Однако впоследствии моя семья военных жила очень скромно. В части, где служил мой отец, только у одного генерала была машина. Мой день рождения тоже не праздновали. Когда я вернулась с детского дня рождения, я была настолько подавлена волнением, что долго не разговаривала ни с кем из домашних. Моя мама спрашивает: «Доченька, ты чем-то подавлена?». Я спрашиваю. — «Там был такой стол: виноград, сладости, разные напитки». Мама сказала, как будто хотела отрезать: «Мы не можем себе этого позволить». Я не просил больше отпуска.
Когда мы переехали из Моздока, нам дали две комнаты в коммунальной квартире в дореволюционном доме в центре Риги. Высота потолков составляет четыре метра. Шестой этаж без лифта. Мы жили так. В коридоре было семь ламп, по одной на каждого члена семьи, каждая со своим выключателем. В ванной комнате было семь ламп, а на кухне — семь. В каждой комнате было свое место для всякого хлама, как нужного, так и ненужного. В течение дня вода не поступала на шестой этаж. Поэтому ночью все выходили из своих комнат с ведрами и тазами, чтобы утром постирать одежду. Я помню, как возвращался домой и всегда что-то рассказывал или показывал своим родителям. Я так волновалась! Я хотела попробовать все. Родители купили мне новое пальто, я надел его и спустился с перекладины. Затем хулиганы положили лезвие на перекладину. Я опустил валик — слой исчез. Ну, я думаю, что мои родители пытаются меня убить! Я прихожу домой, заворачиваю то, что осталось, в газету и кладу в шкаф. Через несколько дней моя мама спросила. ‘Тощий ублюдок!’ — Это было самое страшное проклятие моей матери. Матери пришлось сделать из пальто ковер. Она вышила на ткани двух красноносых лебедей и повесила их над моей кроватью.
В другой раз она купила носки для себя, но в то время был страшный дефицит. Единственной моей игрушкой был плюшевый мишка. Тогда я пошел в гардероб, отрезал резинку от носка и сделал ему шапку. Трудно рассказать матери о том, что произошло. Я не могла понять, почему мои родители спорят со мной из-за того, что он был холодным.
КУЛЬТУРА : Вы поступили в Щукинское училище в третий раз, хотели ли Вы учиться в Москве? Славина : Я тоже сдавала экзамен в Ленинграде. В Риге не было театральной школы. Но в Москве я учился во ВГИКе, в школе Шепкина и в школе МХАТ. Мне повезло только на третьем курсе. Я училась у Марины Полицеймако, Аллы Демидовой и Алексея Кузнецова. И это была моя идея — остаться на курсе.
Культура: Но первым был волшебный дипломный фильм «Добрые люди Сычуани» режиссера Юрия Любимова. Славина: Я слышала об одной очень интересной девушке, и она посоветовала ему ходить на театральные занятия. Я читал Салтыкова-Щедрина — он был такой смешной!
Kultura : Вы были веселой девочкой? Славина: Вовсе нет. Я просто хотел дойти до конца темы. Когда моя школьная учительница назначила меня на роль Каталины в пьесе «Дрессировщик Оксибрайна», я побежала в Ленинку читать ее. Затем, после некоторых раздумий, я покрасила волосы. Кто-то мне говорил, что Рубимов предпочитал блондинок. Когда я повернулась, он был потрясен. У меня больше не было денег на краску. Мне пришлось воспользоваться кремом для обуви. После «Гудмана» в московском театре был ажиотаж: «Это необыкновенно» — все пришли! Но режиссер Анна Орочко не призывала людей идти в театр на Любимова. Он сказал: «Вы омоетесь в крови». В тот момент я подумала, что он его ревнует.
Культура : Как Вы познакомились с Высоцким? Он не сразу прошел кастинг на роль Ян Суна в «Таганке». Славина: Когда мы начали репетировать, он даже не смотрел в глаза. Бледный и плотный. Как будто его собирались казнить. Я подошла к нему, он прошел мимо меня. А Юрий Петрович сказал мне: когда вы общаетесь, вы — петля и крючок, петля и крючок. Я не сразу это поняла, но начала учиться вязать, и все встало на свои места. В свободное время я также шила шляпы для театра. Володя был поражен: он был так взволнован, ему так хотелось научиться вязать. Только когда началось шоу, его нервы наконец-то присоединились к моим. И аплодировали стоя. Всегда.
Kultura : Тогда он назвал вас своей любимой актрисой. Славина: Да, это так. И он написал для меня песню — телевизионный диалог: «Слушай, Джина, не трогай своего зятя».
культура: Женщинам вообще нравилось ваше доминирование в театре? Каталина Любимова рассказывала, что на читке новой пьесы раздавались недовольные возгласы: «Славина опять будет играть». Славина : Я не знаю, о каком чтении он говорил. Нас с Аллой Демидовой искусственно поставили в неравные условия. Я беру роль у нее, а она берет роль у меня. Но мы — гибкие актеры. И я был единственным солидным исполнителем роли Шен Те. Другими словами, я не участвовал в закулисных играх. Как ко мне относились другие — это пусть спрашивают другие.
Культура: По крайней мере, вы не отрицаете, что были любимицей Любимова? Славина: Мы никогда не общались вне сцены. Эксклюзивные официальные отношения: актер-режиссер. Только палки и никакой морковки. Помню, как одна актриса призналась: «Я очень устаю дома. Я прихожу в театр, чтобы отдохнуть». Я смотрел на нее как на больную. Я никогда не отдыхал. Я сдался на сцене. Когда я репетировала Катерину Ивановну в «Преступлении и наказании», я похудела на шесть килограммов, и муж даже хотел положить меня в больницу. Потом, в пьесе «Мать», Любимов попросил меня узнать, как я раньше стирал одежду. Мама рассказывала мне, как женщины зимой и летом стояли и трусились у реки. Позже я воспроизвел сцену в раковине. Мы взяли в театр угольный совок и скалку. В целом, мы много работали. Я также доставлял еду Юрию Петровичу, когда он только начинал работать в театре, чтобы он мог творить, не тратясь на пустяки. Я покупала еду на свои деньги и готовила вместе с моими поклонницами Аней и Надей. Они помогали мне в течение многих лет.
культура: И когда Любимов ушел. Славина: Это была трагедия для всего театра. А для меня — удар в сердце! Работать было невозможно. Это было душераздирающе. Это могло быть продолжением театра. И жизнь самого Любимова. Но для многих актеров это был невыносимый удар. На грани обморока.
Kultura: Вы когда-нибудь представляли, что он может это сделать? Славина : Я представила себе это. И я предсказал это. У него был сын. Они позвонили из Будапешта, он сидел в студии и был вне себя от счастья: «У меня есть сын! У меня есть сын!» Даже его помощник был в восторге. И я всегда первым делом думал: «Товарищ, если ты в ближайшее время не поставишь сцену, Юрий Петрович нас покинет». Кстати говоря, я сказал то же самое Полиссею Мако ранее. Я так волновалась, что меня чуть не переехала машина. Ну, не надо об этом. Я до сих пор в холодном поту.
Культура : Вениамин Смехов очень точно, на мой взгляд, описывает то, как вы работаете. Я даже слышу звук ударов ребер о каменный выступ. Бесполезное сжигание опасно . А для этого необходим баланс — в характере. К сожалению, природа расточительна. Славина не отличается бережливостью. Почти все обвинения в адрес Славиной, как устные, так и печатные, сопровождаются словом «слишком много». Многие ее коллеги, ее «сестры» по профессии, к сожалению, вынуждены отвечать на это: они хотят начать анализ своей работы отчасти со слова «недостаточно». В целом? Или в вашей работе? Славина: Всегда. С тех пор, как я была маленькой девочкой. Если мне говорят копать яму, я копаю траншею. Когда я был в пионерском лагере, я делал это так, что мои руки почти отваливались, а мяч приземлялся на ноги. Цель была пробежать 100 метров — я пробежал один километр. Затем в обратном направлении. Я играл в волейбол, и мои пальцы кровоточили. Однажды вечером в Риге я был на кладбище (мне было любопытно) и увидел на деревьях какие-то странные ягоды зимой! Когда я догнал их, то понял, что нахожусь в свежевырытой могиле. Я испугалась, когда закричала. В то время в Риге было много убийств. Я с трудом выбрался оттуда.
Анна Алексеевна Орочко пригласила наш поход к себе на дачу и попросила меня тем временем натереть паркет воском. Конечно, я так и сделал. Чтобы все, кто входил, сразу же попадали внутрь. А до этого, вместо сорняков, я собрала с клумб редкие гладиолусы. Оротико так страдал! Мне пришлось привезти клубни из Риги. Целиком, конечно. Я повесила занавески и встала с подоконника. Я поднимаюсь, чтобы помыть окно, и спускаюсь по лестнице. Люди часто говорят мне: «Почему ты на все жалуешься? Вам не нужно делать лучше! Конечно, мой муж Борька уже давно все про меня понял. Но я очень стараюсь.
Культура : Есть ли у вас дома какие-либо особые навыки? Славин а: Конечно. Я все равно пытаюсь. Я готовлю. Я работаю в саду. Я убираю собачьи фекалии в саду. Но меня это тоже не радует. У меня нет специальных инструментов. Я все делаю добросовестно и с любовью. Но это лучшее, что есть для меня на данный момент.
Культура: как насчет театра? Славина: А как насчет театра? Оно всегда во мне. Я помню каждое выступление, каждую реплику. Теперь я готова выйти на сцену. Иногда я даже злоупотребляю чужими словами. Но я никогда ничего не прошу от себя. И я не пишу мемуаров. Пусть легенда живет.
